Como Visitamos uma Casa

O proprietário disse que qualquer dia depois das dez lhe servia. Chegámos às oito e quarenta. Não para apanhar ninguém em falta: para apanhar a casa antes de ela ter tempo de se compor. Um caminho de gravilha sobre a costa sul, bananeiras em baixo, um portão que pedia um ombro. Lá dentro, as portadas ainda estavam fechadas. Abrimo-las uma a uma e ficámos de pé em cada quarto enquanto a luz entrava. O método é este, honestamente. O resto é disciplina.

Já tínhamos visto as fotografias. Toda a gente vê as fotografias. Grande angular, hora azul, uma taça de limões composta por alguém que não vive ali. As fotografias eram boas. Isso não nos disse nada. O que nos disse alguma coisa foi o cheiro do corredor, o galo do vizinho, a tosse da torneira da cozinha antes de a água correr limpa. Factos pequenos. As casas são feitas de factos pequenos.

Porque as fotografias mentem e a luz não

Todas as casas da coleção KIVO são visitadas pessoalmente pela nossa equipa antes de serem publicadas. Percorremos a casa, abrimos, testamos e sentamo-nos nela, normalmente mais do que uma vez, antes de qualquer hóspede poder reservar. Sem exceções, sem aprovações à distância, sem casas aceites de fé.

Uma câmara deixa-se convencer de tudo. Alarga um corredor, aquece uma sala fria, corta da imagem a obra do lote ao lado. Com a luz não há negociação possível. Às nove da manhã, um quarto segura a luz ou não segura. É por isso que nunca aceitamos um portefólio e uma planta como prova. Aceitamos manhãs.

O que testamos de verdade

Sejamos precisos, porque é na vagueza que a confiança vai morrer. Não prometemos que dormimos em todas as casas: seria uma mentira bonita, e não trabalhamos com essas. O que fazemos é passar a manhã. Abrimos todas as janelas e ouvimos o que o quarto faz com o som. Deixamos correr a água quente até acabar, ou não acabar. Pomo-nos debaixo do chuveiro e julgamos a pressão como a julgaria um hóspede no fim de um voo longo. Apalpamos o colchão com a mão aberta, sentamo-nos à beira de todas as camas e corremos as cortinas para ver se fecham a sério.

O terraço às nove e às seis

Dizemos aos proprietários o dia em que vamos. Não dizemos a hora, para que a casa não possa ser encenada para a sua luz mais lisonjeira. E sentamo-nos no terraço duas vezes: às nove da manhã com um café, e outra vez às seis da tarde, quando o sol está baixo e honesto. Um terraço que só funciona ao pôr do sol é uma fotografia, não é um terraço.

O silêncio pergunta-se aos vizinhos

Há uma coisa que uma visita de manhã não consegue medir: a noite. Por isso perguntamos. Batemos a portas, falamos com os vizinhos, perguntamos o que a rua faz depois de escurecer. Cães, um bar, uma estrada sossegada que à meia-noite se transforma em atalho. As pessoas dizem a verdade sobre a rua onde vivem com muito mais facilidade do que um proprietário. Não é trabalho glamoroso. É o trabalho.

Andamos pela casa primeiro. Sentamo-nos no terraço. Se nós próprios não ficaríamos lá, não a colocamos.

O que chumba uma casa

A lista é pública e não mexe. Apartamentos genéricos. Hotéis de cadeia. Proprietários ausentes. Arrendamento em massa. Uma casa pode ser bonita e chumbar na mesma: se ninguém atende quando ligamos duas vezes ao proprietário, essa é a resposta. Se um lugar podia ser em qualquer sítio, não deve estar aqui. E se o que procura enquanto viajante é um código numa caixa e nenhum ser humano do outro lado, sinceramente não somos para si: há maneiras mais baratas de estar sozinho.

A nota do curador em cada página

Quando uma casa passa, um de nós escreve a nota que aparece na página dela. É curta, nasce da visita e inclui as partes inconvenientes: a estrada é íngreme, convém vir de carro, o terceiro quarto é pequeno e perfeito para uma criança, não para um casal. Escrevemo-la porque um hóspede que chega com as expectativas certas é um hóspede que se despede apaixonado pela casa. A lisonja é um reembolso à espera de acontecer.

Visitada, com data

Todas as casas da coleção levam o selo Visitada, com a data da nossa última visita. A data importa mais do que o selo. As casas mudam: os donos pintam, os colchões envelhecem, pode nascer uma obra do outro lado do vale. O selo não é um troféu, é um carimbo no tempo, e quando envelhece voltamos lá.

Porque dizemos não mais vezes do que sim

A maior parte das casas que visitamos não entra na coleção. Não é vaidade, é aritmética: uma coleção define-se pelo que deixa de fora. Cada sim que damos gasta um pouco da confiança que o sim anterior conquistou, por isso gastamos devagar. A Madeira não precisa de mais uma lista comprida de sítios para dormir. Precisa de uma lista curta que alguém esteja disposto a assinar.

Se é viajante, o resultado disto tudo é simples: todas as casas da coleção foram percorridas, testadas e discutidas antes de chegarem ao seu ecrã, por isso percorra a coleção a saber isso. E se tem uma casa na Madeira ou no Porto Santo que acredita que sobreviveria a uma visita às nove da manhã, fale-nos dela em Faça Parte da Coleção: nós vamos, com a hora por anunciar, e sentamo-nos no seu terraço duas vezes.